少年野球の神代ブレーブスに所属しているボクは、キャプテンで４番でサード。

　ある日曜日の朝、山西ライオンズとの練習試合で、河川敷のグラウンドにやってきたが、大事なユニフォームを忘れていたことに気が付いた。

　監督にこっぴどくお説教されたボクは、仕方がないので、監督のワゴン車の奥の奥にあった背番号のないユニフォームを着て、試合に臨んだ。

　ちょっと小さいけれど、どうせ何を着たって同じ。ユニフォームが野球をする訳じゃないし、ボクはボク。

　ところが、今日のボクはいつものボクじゃなかった。

　打っては４打数４三振。守ってはエラーばかり。

　結局、試合は大差で負けた。全部ボクのせいだ。

　ボクは悔しくて情けなくて、ユニフォームを脱ぐと、それをグランウンドに投げ捨て、みんなが止めるのもきかずにそのまま帰った。

 

「圭太君、圭太君……」

　その夜、ボクはボクを呼ぶ声で目が覚めた。

　そして、声のする方を見て驚いた。

　目の前には、ボクが着ていた背番号のないユニフォームが正座をしていた。

　ユニフォームは亡くなった野球大好きの章君という少年だった。

　そして、ユニフォームによって語られた悲しい過去。

　ボクは話を聞きながら、涙を流して誓った。

　ボクがこのユニフォームを着て、ヒットを打ってあげると……。

　次の日からボクは、毎日そのユニフォームを着て、一生懸命に練習した。

　少年野球の監督から告げられた章君の真実。

　章君を想っていたみゆきさんとの出会い。

　応援してくれる周囲の人達。

 

「代打、森！」

　そして、強豪国分寺エンゼルスとの試合。

　最終回の７回裏、１点差で負けていたが、２アウトランナー１・３塁で、同点のチャンス。

　右手をケガして先発を外れたボクだったが、全ての人達の想いを背負って、打席に向かった

　章君の背番号のないユニフォームを着て……。

　この作品は、2010年に書いたもので、実ははやしたかし童話大賞に「総理大臣になった少年」と一緒に応募した作品です。

　その後、はやし先生に三鷹の高級マンションに呼ばれた時に、「大賞はどっちでもいい」と言われたのですが、結局出版社の判断で「総理大臣……」が受賞しました。

　そういう意味でも、思い出深い作品の１つです。