父の背中は大きい。

　父の背中は広い。

　父の背中はかたい岩のよう。

　でも、あったかい。

　だから、好きだ。

　父が病気で亡くなる１週間前、私は病室にいる父の背中を水で濡らしたタオルで拭いてあげた。

「気持ちいい。もういい。ありがとな」

　父は目尻に深い皴を刻ませて、優しく言った。

　シミだらけの父の背中が哀しかった。

　確か中学２年生だったと思いますが、その頃友達に教わった将棋にハマって、父が仕事から帰ると、嫌がる夕食中の父をつかまえて、毎晩将棋をさしてもらっていました。

　そして、ある日曜日の午後、やはり休みで家にいた父に頼み込んで、将棋をさしたのですが、初めて父に勝ちました。

　その時の父の苦笑い。

　そして、全てにおいて初めて父に勝ったことによる自分自身の困惑。

　嬉しいというよりも、やってはいけないことをやってしまったという感覚。

　寂しそうな父が小さく見えてしまった瞬間。

　先日は父の十三回忌で、あれからたくさんの月日が経ちましたが、今でも鮮明に覚えています。　

　2005年作。

　私はリサ。白人の母と黒人の父とのハーフ。肌が浅黒いのもそのためだ。

　父は生まれてすぐにいなくなった。らしい。

　それ以来、どんな時でもずっと母と２人で生きてきた。

　忘れられないことがある。

　あれは10歳の時、私は経済的な理由で、一時的にニューヨークの児童養護施設に預けられたことがあった。

　私は入所早々に施設内で、一部の子供達にイジメを受けた。

　ある日の放課後、突然母が小学校にやってきた。

　それから、２人で近くの大型スーパーマーケットの屋上に行った。

　母はそこで私にチョコバニラのアイスクリームを買ってくれた。

「１つでチョコとバニラの両方のおいしさが味わえる。そのアイスクリーム、まるでリサみたいね」

　母は空の雲を見つめて、そう呟いた……。

　この頃はやたらと原稿用紙で５枚前後の超短編を書いていました。

　これもその頃の作品。

　当初は題名は「チョコバニラ」でしたが、変えました。

　やはり物語の最後の場面からも「ハーフ」、「半分」でしょう。

　決して白人と黒人の「ハーフ」ではなくて、「半分」という意味の「ハーフ」。

　読んでもらえたらわかると思います。

　2004年作。

　私は車の中でぐっすり眠った子供を抱きかかえて、１階のソファーに寝かせると、物音を一切消しながら、２階の物置部屋に向かった。

　わざわざ車で30分ほど掛け、今は空き家になっている実家で、ここに来た本来の目的である探し物を見つけに。

　あった。

　私は物置部屋にある本棚から、『どろんこハリー』と『ぐりとぐら』、そして『てぶくろ』だ。

　私はタオルで、丁寧にその絵本たちを１ページずつ拭いた。

　すると、私の記憶は高校時代の、あの一瞬に連れ戻された……。

　この作品は今年書いた作品。

　実際、ストーリーのほとんどは事実です。

　まっ、主人公が女性と子供のことを除けば。

　そのためか、あっという間に書き上げました。

　2023年作。

「ただいまァ～」

　お盆の夕食中のことだった。

　某大手証券会社に勤めていた兄が、６年振りに帰ってきた。

　しかし、何となく兄は私が知っている兄ではなかった……。

　この作品はその後、原稿用紙で10枚ほどの作品、そして30枚ほどの作品に発展していきました。

　ということは、自分でも作品のストーリー性が好きだったのだと思います。

　あれ、ラジオドラマにもしたような……。

　2006年作。