あいつが死んだ。

　あいつといっても、彼氏ではない。義理の弟だ。親同士が再婚して、それぞれの連れ子だった私達は、ある日突然に自分達の意思とは関係なく姉弟になった。

　あいつ、イツキは私より年下。でも、私よりあらゆる面で大人だった。長身で顔立ちも良く、学校の成績もずば抜けていたあいつ。だからといって、他人にそれをひけらかすことはせず、それ自体に全く関心がない様子だった。

　エリック・クラプトンの「ティアーズ・イン・ヘヴン」が大好きだったイツキ。

　そんなイツキの夢はラジオのＤＪになることだった。

　そして、大学入学後、大型バイクで北海道にツーリングしている途中、イツキは事故で亡くなった。

　誰もがその早すぎる死を悼んだ。

　それはイツキの四十九日の法要が行われた夜のことだった。

　雷鳴が轟く日曜日の深夜1時。

　ＯＬとなりアパートで一人暮らしをしていた私は、つい心が寂しくて、イツキの手製のトランジスタ・ラジオを見つけると、思わずスイッチを入れて何気なくダイヤルを合わせた。

　ダイヤルは1059。天国だった。

　すると、ラジオの向こうから「ティアーズ・イン・ヘヴン」が流れて、懐かしい声が聞こえてきた。

　皆さん、今晩は。

　イツキです。

　今日もレディオ・ヘヴン、天国から皆さんのメールやお手紙、そして思い出の曲を紹介していきます……。

　イツキは天国でＤＪをしていた……。

　この物語の天国でＤＪしているイツキさんは、以前出版した「おもひで屋２」で登場しています。

　今回やっと本編での登場です。

　長かった。やっとだ。

　この作品だけではなく、中学・高校・大学時代とずっと深夜のラジオっ子だったので、どうしてもそういった作品が多いですねえ。

　特に中学・高校時代は田舎に住んでいたので、それこそ東京のラジオ番組が聴きにくくて聴きにくくて……。

　何度悔しい想いをしたことか……。

　気に入った曲や新曲をカセットに録音とかしていたので(当時はみんなそう。レコードなんて滅多に買えなかった）。

　今回書き直しながら、そんなことも思い出しました。

　2009年作。

「あのォ……」

「……はい」

「寒くないですか？」

「……」

「よかったら、僕のジャンパー貸しましょうか？」

「……いいえ、結構です」

　失敗した……。

「あのォ……」

「今度は何ですか！」

「おなか、空いてません？」

「……」

「よかったら、一緒にカップラーメンでもどうですか？」

「いい加減にしてください！　これから私達、何をしようとしているのか、わかっているんですか！　自殺するんですよ！　これから死のうとする見ず知らずの男女が、カップラーメンを食べてどうするんですか！　遺体現場にカップラーメンの食べ残しがあったら、それこそ警察官の笑い者ですよ」

　遂に私はキレた。

　午後7時過ぎ、ＯＬで仕事帰りの私は、携帯サイトに「誰か私と死んでくれませんか」と書き込みをして、男と知り合った。

　それから男の軽自動車で、この空き家にやってきた。

　しかし、その後も男によってすっかりペースを乱された私は、赤ワインで乾杯して自分の誕生日まで祝う羽目になってしまった。

　そして、翌日に分かった男の正体というのが……。

　これも「自殺」のお話。

　このお話だけではなく、自殺をテーマにした作品は多いように思います。

　また、先日若くて才能のある俳優が亡くなりました。自殺のようです。自分より若い人の自殺は、本当に心が痛いです。

　謹んでお悔やみ申し上げます。

　ちなみに、以前出版した「大人のための小さな物語１」の「僕が守ってあげる」が発展して、このお話が生まれました。

　2009年作。